emma

Tu madre es una caja de música

Pequeña

Desbaratada de carcajada

Locuaz y brillante

Con la niña bordada en los ojos a pesar de las lágrimas

Tu madre es un rincón donde sentarse a ver pasar las gaviotas

Un piano 

Tu madre es la vida que peleas y gozas, es tu hija, es tu mirada

Es el tesón y el coraje con que te viertes cada mañana

Un lugar indómito que eres tú, 
vivirá siempre en ti y eso no lo arranca ni el tiempo ni nada

Ilustración de ©Ani Castillo

marzo

 

salía el sol más allá del peral

los campos iban mostrando la escala de color del amarillo al azul

 luciendo según la cercanía a la casa

nunca había silencio, la voz de los animales, del viento, de la tierra

comenzaba un día, como un bloque de granito inalterable, orgánico y mortal

la luz devolvía la bondad al paisaje, esa que se había dejado aniquilar por las sombras

la leche hervía como sangre blanca

mi abuela llevaba capas de ropa, oscuras, de lana, de cuadros, nadie la imaginó desnuda

las gallinas transitaban de puntillas

la bocina del pescadero, el pan, el pilón húmedo y verde, el tedio de la tarde esperando la nada

si llovía, sacábamos las plantas de interior para que bebiesen salvajes

cuando el sol se ponía, más allá del tejado roto, las gallinas se guardaban, el abuelo regresaba con el carro y el humo

la televisión contaba cosas en dos colores y la leche hervía de nuevo

 

como sangre rota

Painting © Akane Koide

es peor morir en verano

lo enterraron

y entonces caminaron despacio

dóciles como un columpio vacío

maltrechos como sonámbulos, cruzaron la verja

subieron por el montículo hasta el claro

los perros ladraban a los patos

y los niños chillaban impúdicos ante sus caras tristes

después, se sentaron en corro y disimularon la tragedia con recuerdos del último encuentro

languidecía el día y las parejas se murmuraban al oído, 

la noche era cálida y rosa, con olor a verbena de barrio

por eso es peor morirse en verano

Painting ©Nate Frizzell

vienes o qué!

en el borde de la piscina, las piernas colgaban turgentes e inquietas.
eL azul químico bailaba loco

la chica miraba el trampolín, como a un tótem vulgar
erigido al sacrificio aéreo

en la otra esquina unas chicas se reían fuerte.
Las envolvía un áspero desafío infantil,
llevaban gafas de sol inmensas y mascaban chicle

la chica que miraba el trampolín,
se sumergió hasta el fondo y abrió los ojos

las risas de las otras chicas eran un rugido leve dentro de un vaso
la luz natural titilaba loca.

así debería ser, pensó

Painting ©Eric Zenner

matando lunes

los lunes tienen algo de redención,

no para mí

demasiado hace que alargo un pesimismo de pan duro

que me he vuelto cínica

como un caballo, como un trapero

y me caigo hacia la mediana edad

sin hacerle caso al cuerpo

¿sólo a mí me rodea gente mezquina?

¿sólo yo comparto mesa con caretas labradas en la envidia y el sopor?

¿sólo yo albergo planes asesinos contra mujeres maduras que cuidan gatos y se maquillan en rojo y gris?

a veces miro el océano fijamente, dicen que calma

y busco esa paz que anuncian las terapias alternativas,

pero nada,

 el lunes llega de nuevo
 con su esperanza de redención
pero no para mí

Painting ©Mark Ryden